注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

向继东的博客

不说没有根据的话

 
 
 

日志

 
 
关于我

资深编辑,著有《生活没有旁观者》等。

向继东,资深编辑,湖南溆浦人,生于20世纪50年代。编辑文字,也写些文字。著有《生活没有旁观者》、《思想的风景:近代思想史另类阅读》《历史深处有暗角》等。主编有“新史学丛书”、“回望文丛”、“亲历历史”、“名家精品年选系列”及《革命年代的私人记忆》、《公民的眼光》、《中国文史精华年选》、《中国杂文精选》等多种。曾任《随笔》特邀副主编。联系方式:xjd5311@126.com。

网易考拉推荐

盲流者:彭靖武与钱宗仁  

2011-05-13 14:38:29|  分类: 书里书外 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
                                                               向继东 

彭靖武兄长我十余岁。那天他来到办公室,把即将付印的诗稿《风之韵》电子版给我,嘱我作序。这是他40多年间所写诗歌之选辑,写得如何,暂且不论,就凭其对缪斯的真诚,自愧弗如。

彭靖武兄原籍湘西保靖,早年随父亲定居长沙,上世纪50年代流放溆浦。1961年,他溆浦一中毕业,高考成绩很不错,但因父亲是“国民党上校军医”和所谓“地主”成分,被“不予录取”。于是,他和几个同学结伴盲流新疆,在疆北建设兵团的一个农场开始了自己的人生。繁重的劳动之余,他为了寻求精神的寄托,学着写诗。令他没想到的是,第一次投稿便在兵团报发表了,并从此开始了一生的诗歌之旅。他说:“我深悟当时主流对诗歌的要求:谁也不能有自己的声音,哪怕是极其微弱的——唯有大力歌颂,加入‘大合唱’才是诗人的正途。这也是我们这一代诗者最最可悲的……”读他的诗,听他说出如此肺腑之言,除了佩服他的坦率,还敬佩他幡然有悟。其实,大而言之,文学作品都是时代的,作家也是时代的,真正超越时代的作品和作家是不多的。

文革中,彭靖武兄曾遭批斗,不准写诗;父亲也被投进监狱。直到文革结束后,父亲才平反出狱,他才有机会从新疆调回溆浦一中。教学之余,他又拿起了久违的诗笔。当年他写过这样的诗句:“让我们以边疆的宏图壮景,连同人民赋予的荣誉和奖赏,一起献给伟大的祖国,献给亲爱的党”。后来,他的诗中有“山承包了,竹子也发”这样的句子,再后来还有“突破就是革命,突破就要改革……官僚主义还板着铁青的面孔,层层设防,处处封锁。‘左’的幽灵还不时乔装打扮,摇唇鼓舌,暗中作恶……”从这些诗句也可以看出,诗不仅仅是用来“歌唱”的,还可以思考和鞭笞。他退休后,以写作为乐。六年前,作家出版社曾出版他那50万言的长篇小说《盲流》,写的就是自己新疆盲流那一段生活。此书出版后引起很大反响,并不断有人找他改编电视连续剧,但他拒绝“触电”,继续“我手写我心”。除了编辑这本诗集外,他还有一本散文集《师说心语》也即将付梓。从一个盲流的青年,成为一个作家,彭靖武兄走过的路是多不容易啊!

写这篇小序时,我还想起了同是盲流新疆的钱宗仁。论名气,钱宗仁大得多,这当然与1980年代孟晓云写他的一篇报告文学《胡杨泪》有关。我问彭靖武兄当年是否知道钱宗仁,他说是读了《胡杨泪》才知道的。钱宗仁是湖南湘乡人,1962年高考总分位列全省前十,考上清华大学,可政审因为家庭成分是“富农”,被“不宜录取”。次年再考,被哈尔滨工业大学精密仪器系录取,又因家庭成分问题被当地政府拒绝办理户口迁移,钱宗仁上学三个月后,哈工大不得已又让他退学。1964年,钱宗仁几次去公社申请报名参加高考被拒绝,遂于同年8月盲流新疆。到新疆建设兵团后,钱和彭靖武经历也差不多,先是做苦工,然后当农场子校教师;同样爱文学,写小说,写散文诗词。恢复高考后,钱宗仁考上研究生,却因年龄大了两岁而未被录取。著名数学家张广厚曾为其出面说事,也未能叩动体制这堵冰冷的墙。最后,在爱才惜才的中组部副部长李锐斡旋下,1985年4月,钱被调到人民日报当记者。但由于常年积劳成疾,不到半年,钱宗仁就因肝癌病逝,时年41岁。钱逝世后,湖南人民出版社曾出版《胡杨泪尽》一书纪念他。十年后的1995年,海南出版社又出版朱正编《不要忘记钱宗仁》,收录了钱宗仁“事迹介绍”和“遗著选编”等。李锐作序说:“他的天分甚高……可惜他没有得到正常的学习条件,以致一直到他去世,在所有他接触过的领域都没能做出大的成绩。在他倾注了很大精力的高等数学方面,只中止在接受的阶段,对于推进学科的发展,没有来得及做出贡献,还不能说是数学家。他在小说散文诗词的写作方面,虽说都已经达到了一定的水平,似乎也不好说是文学家……”可彭靖武兄,我们说他是作家,大致是可以的吧——他的长篇小说《盲流》,仅从其题材的开掘来说,就填补了一项空白,写了别的作家没写过的生活……

我曾与彭靖武兄谈起过他们那一代人的命运。他说:“我和钱宗仁是同样的命运。都是被人鄙视的盲流,忍辱负重,苟且偷生。尽管我和他生活环境有别,他在塔里木,我在准格尔,一南一北,他一师我七师,但心灵的伤痛是一样的,生活的感受是相通的。也许,他的心气更高,心里流血更多,所以尽管天才横溢,大有可为,却英年早逝;而我却心气不高,逆来顺受,不能有所作为,故苟活至今。”其实在我看来,在那种非常情况下,“苟活”也是一种生存的智慧。

彭靖武和钱宗仁都是那个时代的优秀青年,不甘沉沦,奋斗向上,但社会没有给他们提供平等的机会。那时,除了他们两个,还有多少出于同样原因而盲流新疆的有志青年?50年过去了,如果有人就此作一社会调查,我觉得是很有意义的事情。

但愿我们再也不要因这样那样的理由戕害人才了。

                                                                                                   2011年4月18日

 

  评论这张
 
阅读(1093)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017