注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

向继东的博客

不说没有根据的话

 
 
 

日志

 
 
关于我

资深编辑,著有《生活没有旁观者》等。

向继东,资深编辑,湖南溆浦人,生于20世纪50年代。编辑文字,也写些文字。著有《生活没有旁观者》、《思想的风景:近代思想史另类阅读》《历史深处有暗角》等。主编有“新史学丛书”、“回望文丛”、“亲历历史”、“名家精品年选系列”及《革命年代的私人记忆》、《公民的眼光》、《中国文史精华年选》、《中国杂文精选》等多种。曾任《随笔》特邀副主编。联系方式:xjd5311@126.com。

网易考拉推荐

人在历史中  

2013-05-25 09:28:42|  分类: 书里书外 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                                                       ——《文史茶座》编后记

向继东                      

年终岁末,降温降雪,气象预报说将遭遇25年来最寒冷的冬天。我心里却涌来一丝暖意,因拖了一年尚未出版《2011中国文史精华年选》书稿,稍作调整,终于要以新的面貌出版了。

2005年始,我一直为花城出版社编“中国文史精华年选”,每年一本。2011年我像往常一样,留意当年发表的文史力作,到年底,书也编成了,可这时出版社责编突然电话告诉我:说因故今年的“文史”选题被社里取消了。我不能让自己瞎忙乎,于是和另一家出版社很快签了出书合同。遗憾的是,大半年过去了,每问出版进度,那边总是支支吾吾。我知道此事不顺,也就不放在心上了。两个月前,因另一套丛书的出版事宜,我与二十一世纪出版社北京人文中心主任张明先生相识,说到此书的遭际,张明先生慨然应诺,让我把书稿先给他看看。就这样,此书与二十一世纪出版社结缘,只是书名改成《文史茶座》了。

二十世纪的主旋律是革命。无论革命与反革命,革命与被革命,俱往矣。当我们回望以往时,不免感慨:人类的二十世纪走得太不容易了!从“十月革命一声炮响”到马共《合艾和平协议》的签署,这世界变化真快。当年所谓“支援世界革命”,要是按“9·11事件后的逻辑,就是支持“恐怖主义”。此一时,彼一时矣!

这里要特别推介刘柠的《19561973:一个日共党员在中国的传奇》——19563月,一个叫川口孝夫的日本人,携妻来到中国,从此一住18年,无法回国。夫妇更名改姓,乔装成中国人,并以“国家干部”的身份,参加中国的社会主义革命和“思想改造”。从整风、反右、“大跃进”,到人民公社、反右倾机会主义、“四清”运动,直至在“文革”中,自己也被打倒。中日建交后的197312月,才辗转回到日本。如此传奇,如果没有“支援世界革命”这个国际大背景,恐怕就不会有这样的荒唐人生……

人是历史的主人。在某种意义上说,一个人就是一部历史。

周扬是个历史不该忘记的人物。他早年赴延安参加革命,成为马克思主义文艺理论家;晚年因关于“异化”和“人道主义”问题,虽然被批判,但其形象反而高大起来。他做过许多错事,但他向许多蒙受冤屈者真诚道歉,得到大家的谅解。去世了许多年,人们仍以“晚年周扬”之类的标题写文著书怀念他。其女儿周密的《走出秦城监狱的周扬》虽写得简略,却给我们勾勒了晚年的另一个周扬。他在秦城关了九年,放出后第一个幻觉是“听见外面大喇叭广播‘最高指示’,说‘周扬属人民内部矛盾’”……周扬的觉醒是在晚年开始的,如果上帝再给他十年时间,也许他的形象不会仅定格在“异化”上戛然而止。

延安劳模吴满有没有接受过正规的学校教育,只是上冬学略识几字,“革命话语”不能完全直接表达。可他被革命所驱使,人生大起大落,最后郁郁而终。朱鸿召的《吴满有的两段人生》就说清了“谜”一样的吴满有。人在历史中,身不由己,何况一介文盲的农民吴满有呢?

韩秀是美国作家,《在中国上学插队的美国人》是她回忆自己身世的一篇文章。她的父亲是美国军人,1943年至1945年任美国驻华使馆陆军武官,在重庆和她的中国母亲结婚。日本投降后,父亲带着母亲返回美国纽约。韩秀于1946年出生在曼哈顿,1949年在父亲不知情的情况下,被送回中国大陆由外婆收养,直到1978年才重返美国。在中国“阶级斗争”“天天讲”的30年里,她这个“美帝”的混血儿,又长着一幅外国人的脸孔,能有好果子吃吗?上学她成绩很好,但不能上大学,只能和“出身极不好”的学生一起“上山下乡”当农民,后来又被流放新疆……人的命运真是不可捉摸的。

如果你是个想看故事的读者,那么台湾作家桑品载的回忆录:《台湾当年有群娃娃兵》绝对会让你一口气读完。1950年,国民党军队撤离舟山,桑品载只身随军赴台,时年12岁,曾流浪街头,随后成为“幼年兵”。在这里,幼年兵的故事,不只是其个人的自传,也是其他1300个幼年兵的共同自传。这群孩子在时代恶浪中浮沉,毫无抵抗能力,所以也是“苦难中国”历史的一部分。桑品载的“娃娃兵”虽然没有龙应台的《大江大海一九四九》那么撼人心魄,那么宏大深邃、立意深远,向所有“失败者”致敬、“向所有被时代践踏、污辱、伤害的人致敬”,超越了任何集团利益;而他却以血和泪,提供了一段可供触摸的“微历史”。历史需要帝王将相,也需要饮食男女、芸芸众生啊!桑品载的回忆是在“革命叙事”有意或无意淡忘下的浓重一笔,因而弥足珍贵。

亲情是人类赖以生存和繁衍不可或缺的。李恕先的《怀念我的母亲庐隐》、陈虹的《棉袄中的秘密》,情真意切,哀婉动人。尤其是陈虹,以作家兼史家之笔,把父母的爱情放在“革命”的大背景下,写得出神入化。陈虹妈是个典型的“爱情至上”主义者,我每读一遍,都被感动不已。如今恐怕很难复制这样的爱情了,你我他也许真的不理解他们“这代人”的爱情……

还要交代一下,本书分若干辑,“记忆”是绝对的“三亲资料”;“人物”多为个案,有的命运跌宕起伏;“纵横”有点研究的味道,但不是高头讲章;“钩沉”和“往事”都说过去的人事,只是时间远近略有不同;“博览”是小品,然各有见识。鲁建文发现林语堂也曾“打狗”、周建人“曾谏节制生育”,发人所未发。

最后要感谢杨天石、杨奎松章诒和、雷颐、张鸣、谢泳、智效民、傅国涌、范泓、陈徒手、李辉、李新宇、散木、王彬彬、韩三洲、姜东平等诸位师友,是他们的文章,为本书增色添彩。尤其是丁东的《王光美项链风波》,读来耐人寻味,堂堂的国家主席夫人陪同出访,竟然是用借来的项链……联想到如今的官员奢靡之风,不禁恍如隔世!

                                                                                                     20131月与长沙闲居斋

(《文史茶座》,向继东主编,二十一世纪出版社20133月出版)

 人在历史中 - 向继东 - 向继东的博客

  评论这张
 
阅读(1187)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017